Carabel Zaragoza

P'al Pilar sale lo mejor El bar también tiene su ofrenda Historias de bar   El domingo es el día del Pilar , y el bar abre más temprano de lo habitual.  Afuera, la ciudad se despierta con cachirulos en las cabezas, flores en los brazos y una ilusión que no se marchita generación tras generación.  Dentro, el primer café humea junto a un ramo de claveles blancos que alguien ha dejado en la barra, los mismos que, en las primeras horas, compondrán el manto de la Virgen.  La radio murmura jotas de fondo, esas que todos dicen saber y casi nadie canta enteras.  El camarero pule los vasos con la lentitud de quien sabe que el día será largo.  Entra una pareja de mediana edad: ella con mantón, él con cachirulo atado con maestría. No hablan mucho, pero se miran con la complicidad de quien repite un ritual. —Dos vermuts con sus aceitunas y dos salmueras , como siempre.  El bar es su punto de encuentro antes de la ofrenda, desde hace tiempo, desde que se...

La televisión en el bar, ¿entretenimiento o desencuentro? Historias de bar  En algunos bares la televisión es apenas un adorno; en otros, dicta el ritmo de la jornada. He visto cómo una pantalla puede transformar la charla tranquila en debate acalorado, despertar risas o tensiones, y hasta alterar la forma en que los clientes se relacionan entre sí.  Hay bares donde este invento nunca ha tenido cabida. Donde el murmullo de las conversaciones, el choque de los vasos y la música de fondo han sido suficientes para llenar el espacio. Y hay otros en los que la pantalla ha sido, durante años, el corazón del local: compañera de desayunos solitarios, árbitro de discusiones futboleras y cómplice de silencios compartidos.  En mi vida laboral, la relación con la televisión ha tenido altibajos. Los primeros años opté por prescindir de ella: solo música, nunca imágenes. El bar respiraba otra cadencia, más libre, quizá más íntima. Su ausencia  obligaba a mir...