Carabel Zaragoza

  Café solo: ausencia y silencio en un rincón del bar Se sentaba siempre en el mismo rincón junto a la ventana empañada, como si visto desde ahí, el mundo fuera una postal desvaída. Pedía un café solo. Sin azúcar. Sin conversación. Sin prisas. Venía a diario a eso de las once, cuando el bar ya había pasado el primer ajetreo del desayuno y la cafetera retomaba la calma. Nadie sabía su nombre. A nadie le importaba. El camarero lo llamaba "el del café solo", y con eso bastaba. Un gesto de cabeza, una mirada y la taza humeante ya estaba sobre la mesa. A veces traía un periódico doblado en cuatro. Otras, sólo venía con las manos metidas en los bolsillos y la mirada llena de recuerdos. Había estado repitiendo el mismo ritual desde el primer día, cuando el bar abrió sus puertas por primera vez y aún olía a pintura fresca. Entró con la naturalidad de quien lleva años reviviendo, día a día, la misma liturgia. No era viejo, pero el silencio le caía como una bufanda gastada. P...

  El perchero A menudo, son los objetos sencillos los que guardan las historias más profundas. El perchero de un bar, invisible para la mayoría, puede convertirse en un testigo silencioso de recuerdos, amores perdidos, despedidas y encuentros. El perchero es un relato de esas vidas que se cruzan, de los momentos efímeros que, aunque se olviden, siguen guardados en los rincones más inesperados. Nadie se fija en él. Apenas un trozo de hierro oscuro, torcido en las puntas, anclado a la pared junto a la puerta. Pero ahí sigue, sin moverse, sin hablar, cargando con todo lo que el tiempo no quiso llevarse. 1. 1985 — La cita de los jueves Cada jueves a las siete, Julián entraba sin saludar, dejaba la gabardina gris en el primer gancho del perchero y pedía un vermut. Siempre el mismo, con dos hielos y una aceituna. Se sentaba en la mesa del fondo, de espaldas a la ventana. Ella llegaba a las siete y cuarto. Pelo recogido, bufanda de lana roja, mirada en alerta. Se sentaba c...

  Historias de bar: cuando las paredes escuchan Los bares no son solo sitios donde se bebe. Son refugios de paso, escenarios discretos donde ocurren las pequeñas historias que a menudo no encuentran un lugar en los libros ni en los periódicos. Una barra puede ser confesionario, trinchera o campo de juego. Un camarero, testigo silencioso de vidas cruzadas. Historias de bar es una serie de relatos breves que surgen de los silencios y voces de un lugar que fue real y que hoy vive en el recuerdo. Cada entrega se inspira en un detalle: un cliente habitual, un gesto, un objeto, una frase olvidada… Todo puede convertirse en relato. Habrá amor, soledad, risas ahogadas y vasos medio llenos. No son historias grandiosas, pero son de las que dejan poso. Quizá hasta te recuerden a algo. O a alguien. Publicaremos un nuevo relato cada semana, con títulos evocadores y una ambientación reconocible. No será necesario seguir un orden, pero todos compartirán un mismo universo: e...

Don Carlos, un anciano con mirada perdida en el horizonte de sus recuerdos, acudía cada mañana, desde hacía ocho años, al mismo bar. Allí, en compañía de su fiel cuidadora, Martha, disfrutaba de su café con leche y de la rutina familiar que el lugar le brindaba. El bar, con su ambiente acogedor y su radio siempre sintonizada en una emisora musical, era un refugio para la mente de Don Carlos, cada vez más nublada por la bruma de la demencia senil. Sus días transcurrían entre silencios y frases inconexas, atrapado en una realidad fragmentada donde los recuerdos se diluían como la espuma en su taza de café. Un día, mientras una suave melodía inundaba el ambiente, algo se removió en lo más profundo de la memoria de Don Carlos. La música, como un eco lejano, resonó en su interior, despertando un recuerdo que yacía dormido bajo capas de olvido. En un instante, se vio a sí mismo, joven y vibrante, rodeado de amigos en un escenario improvisado. En sus manos, una guitarra que vibraba al ritmo d...